경찰서 문턱을 넘는 게 이렇게 무거운 일일 줄은 몰랐다

갑작스럽게 마주한 형사고발장이라는 현실

솔직히 고소장을 들고 경찰서에 갈 일이 인생에 몇 번이나 있겠나 싶었다. 드라마에서나 보던 일들이 내 일상이 될 거라고는 생각도 못 했고, 그냥 며칠 머리가 좀 아프고 말겠지 싶었던 상황이 결국 여기까지 왔다. 처음에는 그냥 동네 변호사 사무실을 기웃거릴까도 싶었는데, 상담료만 해도 10만 원에서 20만 원은 기본으로 부르더라. 이게 지금 당장 변호사를 선임할 수준인지, 아니면 그냥 내가 직접 서류를 준비해서 제출해 볼 수 있는 건지조차 감이 안 잡혔다. 무작정 인터넷에 떠도는 폭행합의서양식이나 고소장 작성법을 찾아봤는데, 막상 문서를 열어보니 법률 용어가 너무 어렵게 느껴졌다. 특히 형사소송법 조항들을 하나씩 대조해 가면서 내용을 채우려니 머릿속이 하얘지더라.

비용 고민과 변호사 선임 사이에서의 갈등

사람들이 왜 큰돈을 들여가며 형사변호사를 선임하는지 조금은 알 것 같았다. 단순히 서류를 대신 써주는 게 아니라, 이 상황이 어떻게 흘러갈지에 대한 공포를 덜어주는 대가라는 느낌이랄까. 고소장을 내면 끝인 줄 알았는데, 막상 접수하고 나니 경찰관님들이 묻는 게 한두 가지가 아니었다. 30분이면 끝날 줄 알았던 방문은 꼬박 2시간이 걸렸고, 대기실 의자에 앉아 있으니 정말 말로 표현하기 힘든 이상한 기분이 들었다. 맞고소 이야기도 나오고, 불송치 가능성 같은 용어들이 오가는데, 도대체 누구 말이 맞는 건지 기준이 서질 않았다. 나중에는 누가 먼저 시작했는지조차 흐릿해지는 기분마저 들었다.

조사 과정에서 마주친 예상치 못한 불편함

경찰서에 드나드는 횟수가 늘어날수록 일상생활은 완전히 엉망이 됐다. 직장 동료들 눈치도 보이고, 무엇보다 휴대폰 알람 소리 하나하나에 심장이 내려앉는 기분이다. 거짓말탐지기 이야기가 나왔을 때 정말 기분이 묘했다. 법적으로 거부할 수 있다고는 들었는데, 거부하면 마치 뭔가 숨기는 게 있는 것처럼 보일까 봐 내심 불안했다. 강제 수사니 임의 수사니 하는 형사소송법 원칙보다는, 당장 내 얼굴을 보고 질문을 던지는 조사관의 태도가 더 신경 쓰였다. 그냥 빨리 끝났으면 좋겠다는 마음뿐인데, 절차라는 게 참 사람 마음처럼 빨리빨리 돌아가지 않더라.

고소 취하와 합의를 고민하게 되는 지점

이제는 누가 옳고 그른지를 떠나서 그냥 이 지긋지긋한 과정에서 빠져나오고 싶다는 생각만 든다. 처음에 분노에 차서 썼던 고소취하서 양식을 검색해보면서 스스로가 참 초라하게 느껴졌다. 감금죄니 뭐니 무거운 단어들을 섞어가며 작성했던 고소장이, 이제는 나를 옥죄는 사슬처럼 느껴진다. 합의를 하려니 상대방은 적반하장이고, 끝까지 가려니 변호사 비용은 둘째치고 내 시간과 정신력이 버텨줄지 모르겠다. 5억이 넘는 사기 사건도 아니고, 그냥 사람 간의 다툼에서 시작된 일이 왜 이렇게 커졌는지 지금도 잘 모르겠다.

어디서부터 잘못된 것인지 알 수 없는 상태

지금도 여전히 해결된 건 아무것도 없다. 서류 몇 장을 더 제출해야 한다고 연락이 왔는데, 솔직히 귀찮다는 생각조차 든다. 변호사를 선임해서 맡기기에는 이미 늦은 것 같기도 하고, 혼자 계속하기에는 지식이 너무 짧다. 이런 일을 겪으면서 느낀 건 딱 하나다. 법은 생각보다 가까이에 있지만, 그 문턱은 일반 사람이 생각하는 것보다 훨씬 높고 차갑다는 거다. 내가 이 일을 선택하지 않았더라면 지금쯤 퇴근하고 맥주 한잔 마시고 있었을 텐데, 참 아이러니하다. 다음 주에는 또 경찰서에 가야 할 것 같은데, 벌써부터 한숨이 나온다.