갑자기 경찰서에서 연락을 받았을 때 당황하지 않으려면

예기치 못한 연락과 경찰서 방문

며칠 전 정말 생각지도 못한 일로 경찰서에서 연락을 받았다. 살면서 경찰서 문턱을 넘을 일이 있을 거라곤 전혀 생각하지 않았는데, 막상 담당 수사관으로부터 전화가 오니 심장이 덜컥 내려앉는 기분이었다. 처음에는 이게 보이스피싱인가 싶어서 되묻기도 했다. 하지만 수사관의 목소리는 너무나 건조했고, 사건 번호까지 구체적으로 언급하니 피할 수 없는 현실임을 직감했다. 나는 대단한 범죄를 저지른 것도 아닌데 왜 이렇게 손이 떨리는지, 당장 변호사를 선임해야 하는지 아니면 그냥 가서 사실대로 말하면 끝나는 건지 도무지 판단이 서질 않았다.

긴급체포와 강제수사의 경계

지인들에게 조심스럽게 물어보니 다들 하는 말이 일단 가서 분위기를 보고 오라는 식이었다. 뉴스에서나 보던 긴급체포 요건 같은 것들이 머릿속을 맴돌았다. 혹시 내가 거기 갔다가 바로 구속되는 건 아닐까 하는 말도 안 되는 상상까지 했다. 사실 경찰이 피의자를 체포할 때는 범죄의 중대성이나 증거 인멸의 우려, 그리고 주거 불명 같은 명확한 요건이 필요하다고 들었다. 하지만 막상 당사자가 되면 그런 법리적인 따짐보다는 그냥 내가 잘못한 게 없는데도 잡혀갈 것 같은 막연한 공포가 더 컸다. 변호사 상담 비용만 해도 30분에 20만 원에서 30만 원 정도 한다고 해서 선뜻 발을 들이기도 어려웠다. 그냥 내가 직접 가서 소명하고 오면 되겠지 싶다가도, 한 번의 실수가 돌이킬 수 없는 결과로 이어질까 봐 밤잠을 설쳤다.

진술의 무게와 예상치 못한 질문들

경찰서에 도착해서 복도를 걷는데, 왠지 모를 위압감이 느껴졌다. 조사실 안은 생각보다 좁고 답답했다. 수사관은 노트북 앞에서 타자를 치며 아주 사무적인 태도로 질문을 던졌다. 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 지엽적인 부분까지 집요하게 파고들었다. 나는 그저 솔직하게 사실대로만 말하면 다 해결될 줄 알았는데, 수사관은 내 말을 그대로 믿기보다는 다른 증거나 앞뒤 정황을 맞춰보려는 의도가 강해 보였다. 누범 기간에 해당하거나 과거의 이력이 있다면 더 불리하게 작용할 수도 있다는 생각이 들자, 입을 떼는 것조차 조심스러워졌다. 내가 무심코 내뱉은 단어 하나가 나중에 불리한 증거로 남지 않을까 하는 불안감은 조사가 진행될수록 커졌다.

보석 신청이나 구속 영장에 대한 고민

조사 중간에 수사관이 구속 영장이나 잠정 조치 같은 단어를 흘리듯 언급했을 때 정말 아찔했다. 단순히 내가 피의자 신분으로 조사를 받는 것인지, 아니면 이미 나를 잠재적 범죄자로 상정하고 수사를 진행하는 것인지 구분이 안 갔다. 만약 일이 잘못되어 구속이 된다면 어떻게 해야 하나 싶어서 속으로 보석 신청 같은 단어를 검색해보기도 했다. 비용도 만만치 않고 절차도 복잡해서 혼자서는 도저히 엄두가 나지 않는 영역이었다. 결국 법률사무소 몇 곳에 전화를 해봤는데, 다들 하나같이 ‘일단 오셔서 구체적인 내용을 상담받으라’는 말뿐이었다. 그 상담비조차 나에게는 당장 해결해야 할 큰 부담으로 다가왔다.

조사를 마치고 난 뒤의 찝찝함

조사가 끝난 뒤 경찰서를 나오는데 다리가 후들거렸다. 당장 오늘 큰일이 벌어진 건 아니었지만, 이 사건이 언제 어떻게 종결될지 모른다는 생각에 마음이 편치 않았다. 수사관은 조만간 다시 연락하겠다고 했지만, 그 연락이 과연 나에게 좋은 소식일지 아니면 또 다른 조사를 위한 소환장일지 알 수 없다. 법이라는 게 참 멀고도 가깝다는 걸 느꼈다. 억울한 부분이 있어도 입증할 자료가 없으면 꼼짝없이 당할 수도 있겠구나 싶었다. 집에 돌아와서 문을 잠그고 멍하니 앉아 있는데, 사건이 완전히 마무리되기 전까지는 평범한 일상을 온전히 누리기 힘들 것 같다는 생각이 들었다. 다음번에는 무엇을 준비해야 할지 막막한 상태로, 오늘 하루도 이렇게 지나간다.